Capítulos de “El Silencio de Marco”

Aquí están mis heridas abiertas, organizadas por orden de sangrado. Cada capítulo es una incisión diferente en la misma carne viva. Algunos brotan sin aviso, otros necesitan semanas de gestación en la oscuridad antes de estar listos para cauterizar con palabras.

No hay un orden perfecto para leer el dolor. Puedes empezar por donde quieras, saltar capítulos, volver atrás. Esta no es una novela convencional que exige lectura lineal. Es un mapa de cicatrices: cada marca cuenta su propia historia, pero todas pertenecen al mismo cuerpo fragmentado.

Publicaré cuando la herida esté lista para abrirse. No hay calendario editorial que valga cuando escribes desde las entrañas.

• Próximamente: Los primeros gritos del silencio 27 de June, 2025
  Publicación próximamente. Cuando la herida esté lista para abrirse.
• Prólogo: Primera incisión 28 de July, 2025
  Respiro. La primera dosis de Diazepam 10 mg se derrite bajo mi lengua como una hostia profana. No la trago. La dejo disolver lentamente. Su química corrosiva infecta cada papila...
• Noche de Epifanía 04 de August, 2025
  Trituro el Diazepam de 10 miligramos entre los dientes antes de tragarlo, violando todas las indicaciones farmacéuticas. El sabor amargo explota en mi boca como una hostia profana, acelerando la...
• Danza Materna 11 de August, 2025
  El recuerdo emerge como un virus en el sistema: las manchas de vino tinto en el mantel blanco, pequeñas heridas sangrantes que ningún ciclo de lavado podía borrar. El tintineo...
• El Vino y la Palabra 18 de August, 2025
  El Lexatin de 3 miligramos se disuelve en mi sangre mientras conduzco por la carretera comarcal. No es ansiedad lo que intento controlar —es mi propio deseo de sentir, de...
• Eva: La Ausencia 25 de August, 2025
  El primer Stilnox de la noche ya navega por mi sangre, pero esta noche elijo más. No por necesidad —por decisión. Mientras subo las escaleras hacia la habitación verde, ese...
• Órbitas Envenenadas 01 de September, 2025
  Un domingo cualquiera. El Lexatin descansa en mi bolsillo como un secreto bien calculado. No es una simple pastilla, sino una cápsula blanda, opaca, mitad blanca y mitad roja. Su...
• Códigos del Alma 08 de September, 2025
  >> 1F1tAaz5x1HUXrCNLbtMDqcw6o5GNn4xqX Continúo con la ‘Investigación Vandertramp’. El monedero de Bitcoin parpadea en mi pantalla como una confesión en código hexadecimal. Tres semanas rastreando transacciones a través de la blockchain,...
• Los Hijos del Silencio 15 de September, 2025
  El salón, con sus dos escritorios enfrentados, es el territorio compartido de mis hijos. El ordenador de Lorenzo, una máquina optimizada hasta el último byte, ocupa el rincón junto a...
• Fragmentos Recuperados 22 de September, 2025
  Laura se mueve hacia la cocina sin decir palabra, y sus pasos se arrastran contra el suelo, un roce áspero que crea una fricción física y emocional. El sonido de...
• Medicación y Memoria 29 de September, 2025
  Mis tres cajas de medicamentos montan guardia sobre el escritorio de nogal. La luz mortecina de la tarde las hace brillar como ámbar líquido: Lexatin 3 mg, Diazepam 10 mg,...
• Código Binario del Corazón 06 de October, 2025
  El Diazepam de 10 miligramos se disuelve en mi sangre mientras contemplo la pantalla del ordenador. Mi boca es un desierto salino, la saliva espesa como jarabe farmacéutico. Los efectos...
• La Sintaxis del Deseo 13 de October, 2025
  El soneto brota como pus de una herida infectada que llevo veinte años intentando cauterizar. No es una decisión consciente —es una eyaculación verbal, una erupción que ni siquiera el...
• Píxeles de Melancolía 20 de October, 2025
  El monitor de la derecha vomita metadatos mientras un nuevo análisis forense se ejecuta. Mis ojos arden, sobreexpuestos ante ese bombardeo constante de información. Llevo —¿cuánto? ¿Diecisiete horas?— frente a...
• Algoritmos del Alma 27 de October, 2025
  El agua helada me revienta la cara como un fallo de memoria no recuperable. Me golpeo contra el grifo y el dolor es agradable, real, anclado a algo físico. Durante...
• Memoria RAM 03 de November, 2025
  El móvil me perfora el tímpano, extrayéndome como un feto malformado de mi útero farmacológico. La vibración es un bisturí oxidado que disecciona mi inconsciencia, arrancando jirones de oscuridad artificial....
• Error de Sistema 10 de November, 2025
  La luz del sol me desgarra los ojos como uñas afiladas arañando la córnea de un cadáver recién exhumado. El aire afilado de marzo se clava en mis pulmones. No...
• Pantalla Azul 17 de November, 2025
  Sin la química en mi sangre, no puedo elegir qué sentir. Todos los yoes que he construido —el analista, el padre, el poeta— colapsan en uno solo, pero mi mente...
• Depuración del Código 24 de November, 2025
  La luz del hospital me desgarra los ojos como si me inyectaran cloro directamente en el nervio óptico. El techo desfila en una secuencia mal editada, manchado de fluorescencia industrial...
• Restauración del Sistema 01 de December, 2025
  El aire apesta a lejía barata y a confesiones gangrenadas que nadie tiene las tripas para escuchar mientras recorro el camino de la entrada. Mis piernas tiemblan bajo el peso...
• Integración de Protocolos 08 de December, 2025
  Anteayer fue mi cumpleaños. Cuarenta y cuatro años. El primero en dos décadas que pasé sin mi cóctel químico habitual. Un domingo extraño, donde cada felicitación se sentía como un...
• Transmisión de Datos 15 de December, 2025
  La pantalla del portátil escupe luz azulada contra mi cara como vómito eléctrico, vibrando con la misma frecuencia que el temblor en mis dedos. Cada píxel parece penetrar mi piel,...

Antes de que sigas leyendo

Ya lo dije en el inicio, pero lo repito porque es importante: esto va a doler. Si no estás preparado para sangrar un poco conmigo, mejor cierra la pestaña ahora.

Cada capítulo incluye advertencias específicas cuando toca los nervios más expuestos, pero la advertencia general es esta: aquí encontrarás trauma psicológico sin maquillaje, adicción documentada sin romanticismo, violencia emocional sin filtros, y pensamientos autodestructivos tal como emergen en la madrugada cuando no hay nadie mirando.

No escribo para entretenerte. Escribo para no morirme asfixiado por mi propio silencio. Si decides acompañarme en esta autopsia emocional, bienvenido al dolor compartido.

“Cada capítulo es una incisión, cada página una exploración de tejido dañado.”